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13. számú melléklet 

 
Gárdonyi Géza: A fa élete 

 
Kisfiú voltam még én akkor. Az erdőben fatönköt vett a mészáros. 

Hazavitte, és a tetejét meggyalultatta. Mikor a fatönköt letették a 
mészárszék előtt, éppen arra mentünk az apámmal. Apám megállott és 

néhány percig figyelemmel nézett a fatönkre. 

– Milyen öreg fa volt, – mondotta elgondolkozva – százhetvenkét 
esztendős. 

– Honnan tudja ezt, édesapám? 
– A gyűrűiről. Látod azokat a vékony köröket, ahány ilyen gyűrű, a fa 

annyi esztendős. 
Megolvastam a gyűrűket, csakugyan százhetvenkettő volt. 

– Lásd, – szólt az apám – a fa minden évben egy gyűrűt növeszt maga 
körül. Egyik gyűrű vékony, a másik vastag, egyik barnás, a másik 

világosabb, egyik-másik néhol hullámos. Mindezekből ki lehet olvasni a 
fának az élete történetét. Amelyik gyűrű egyenletesen vékony, abban az 

esztendőben szárazság volt, szegény fa sokat szomjazott, epedezett az 
esőért. Amelyik gyűrű hullámosan vékony, abban az esztendőben sok 

gyümölcse volt a fának. 
– Még azt is ki lehetne számítani, melyik esztendőben? 

– Azt is. De nézd ezt a vastag gyűrűt. Mit gondolsz, ez mit mond? 

– Nedves esztendőt. 
– Bizony. Abban az évben meghízott a fa, s nem vesztette el a 

kövérségét. De íme, a gyűrűn itt egy beesés van. Valami eseménynek a 
jele ez. Annak, hogy valamelyik nagy ágát elvesztette: vagy a vihar törte 

le, vagy az emberek vágták le. Éppen ilyen beesés van az ember arcán is, 
ha a fogát valamikor kihúzatta. 

– Hát a barna purhás-forma gyűrűk mit jelentenek? 
– Azok is szenvedés jelei: annak az esztendőnek a tele kegyetlenül hideg 

volt. A fa fázott. Úgy fázott, mint az ember, habár nem is fájt neki, mert a 
fának öntudata nincsen. 

– Mi az az öntudat? 
– Az, hogy tud-e magáról vagy sem. A fa nem tud magáról semmit; nem 

tudja, hogy él, és így olyan fájdalmai, mint nekünk, nem is lehetnek. 
– De hát miről lehet ezt tudni? 

– Arról, hogy a fa nem védi magát, nem is mozdul, hacsak a szél nem 

mozgatja, vagy te meg nem mozdítod. Ha öntudata volna, valahányszor 
fejszés embert látna, bizony jót ütne rá, és elfutna. 

– Még csak azt nem értem, apám, hogy ezek a gyűrűk hogyan 
szaporodnak? A fának a közepén nő-e mindig az új gyűrű, vagy pedig a 

szélén? 
– A szélén, fiam, mindig a kéreg alatt. Hiszen ha a közepén nőne, akkor 

az egész fának széjjel kellene repedeznie, mint ahogy a kéreg is csupa 
repedés. 

Sohasem felejtettem el ezt a beszélgetésünket. Azóta még a levágott 
ágakat is mindig megnézem, hogy hány esztendős. 


